Creo que no sabrás decir tu nombre

Que no podrás ser hombre hasta que sepa tu labio

Adentro de mi labio - desgajada una noche

Que tiene lunas dentro pero su boca esconde

Y pienso

Dificultosamente que has de quedarte quieto

Y aprender en la piel ese latir perfecto

Cuando sabe el exacto punto donde duerme

Cardinal abierto nuestro y definitivo

El placer que de tanto hilvanársenos     duele

Y que solo entonces

Serás

Porque hasta ahora te has solo presentido

como se está un aroma reposado en el aire

como antes del vuelo esperando el respiro

Creo que también entonces yo podré nombrarte

Porque ahora eres susurro dulzor y detenido

y serás derramarte,

y serás exacto, conjugado en el beso

y tendrás – cuando sea, cuando ya hayas sido-

sabor a miel y a hierbas a pecho abierto a libro

a noche de la alhambra a incendios a desvelos

y no podrás hallarte nunca más

tan tan dentro de otro infinito

que más

casi una lágrima, casi un caudal azul, casi un torrente soy

(qué más) devastadora forma de ensancharme 

puedes

hundiéndote en mi pecho

indescriptiblemente dentro caes

tú; son hasta romperme

en estallidos todos los pedazos del cielo.

Cuál es la esquina cuál el borde del sabor

del orden incorrecto del color de tu nombre

Es sorda mi pregunta está debajo de tu almohada

Es secreta y respira para oírte los sueños

Para ondularse contigo

Sobre las callejuelas estrechitas que andas

Esas que no recuerdes después

Pero el sabor cuál es 

de esa manera que tiene de enredarse tu pelo