Creo que no sabrás decir tu nombre
Que no podrás ser hombre hasta que sepa tu labio
Adentro de mi labio - desgajada una noche
Que tiene lunas dentro pero su boca esconde
Y pienso
Dificultosamente que has de quedarte quieto
Y aprender en la piel ese latir perfecto
Cuando sabe el exacto punto donde duerme
Cardinal abierto nuestro y definitivo
El placer que de tanto hilvanársenos duele
Y que solo entonces
Serás
Porque hasta ahora te has solo presentido
como se está un aroma reposado en el aire
como antes del vuelo esperando el respiro
Creo que también entonces yo podré nombrarte
Porque ahora eres susurro dulzor y detenido
y serás derramarte,
y serás exacto, conjugado en el beso
y tendrás – cuando sea, cuando ya hayas sido-
sabor a miel y a hierbas a pecho abierto a libro
a noche de la alhambra a incendios a desvelos
y no podrás hallarte nunca más
tan tan dentro de otro infinito
que más
casi una lágrima, casi un caudal azul, casi un torrente soy
(qué más) devastadora forma de ensancharme
puedes
hundiéndote en mi pecho
indescriptiblemente dentro caes
tú; son hasta romperme
en estallidos todos los pedazos del cielo.
Cuál es la esquina cuál el borde del sabor
del orden incorrecto del color de tu nombre
Es sorda mi pregunta está debajo de tu almohada
Es secreta y respira para oírte los sueños
Para ondularse contigo
Sobre las callejuelas estrechitas que andas
Esas que no recuerdes después
Pero el sabor cuál es
de esa manera que tiene de enredarse
tu pelo
